Search This Blog

От автора (сентябрь 2000)

Удивительная «вещь» – ВРЕМЯ. Оно дурачит нас с самого начала жизни, даря надежду, что мы обязательно когда-нибудь все успеем. Оно упаковывает нам чемодан. Тикает, словно счетчик в таксомоторе, принуждая расплатиться сполна. Затем увозит, скажем, на каком-нибудь допотопном поезде. А мы лишь задумчиво глядим из маленького окошка тамбурной двери последнего вагона на все удаляющееся, будто бегущее по лестнице железнодорожного полотна существо, олицетворяющее наше детство. И, похоже, даже не собираемся крикнуть ему: «Прощай!».


Я определенно представлял в жизни День, когда мир начнет ощущаться по-другому, под иным углом, в новых красках. Для меня такой день настал. В 32 я осознал, что мое затянувшееся «детство» закончилось. Подытожить вышеупомянутый период я и решил этой демопубликацией.


На одном из концертов В. Высоцкий сказал: «…Плохо или хорошо, а стихи – все пишут…», процитировал Пушкина: «…От плохих стихов не отказываюсь – надеюсь на добрую славу своего имени, а от хороших, признаться, и сил нету отказаться…». Не имея «доброго имени» в поэзии, я требователен к своим стихам – хочется принадлежать к группе «хороших». Поэтому многое отсеяно. Больше пострадали сочинения периода 1987 – 92гг. Остальные, в основном, я пощадил.


Сочинения мои – короткие и личностные. Я не пишу длинных поэм на злободневные темы дня, и до больших «собратьев» никогда не дотяну. Тем не менее, эта проблема меня всерьез не беспокоит, потому что стихи – лишь форма, в которой я выражаю свои чувства, свое видение мира. Если бы я умел сочинять музыку, то уж точно писал бы песни.


В сборнике девять* частей. Стихи в них расположены не по хронологии. Создана иная форма сортировки – по оттенкам и накалу чувств (правда, редактор считает, что лучшие стихи невыгодно зарыты в глубину). Пошлите к черту всякие предвзятости и устоявшиеся суждения! Они помешают разобраться в любом творчестве! Поэзию сравнивайте с лекарством, с целебным отваром. Бездейственным – от какого-нибудь дилетанта, и волшебным – «из аптечки» мастера. Мою – принимайте разумными порциями. Не пытайтесь пробежать сразу полкнижки – получите «полную кашу». Не торопитесь. И тогда, обязательно найдется хотя бы один стих, который вы оцените высоко, пусть остальные вас заставят поморщиться. Добавлю: лучше и легче рождались только посвящения, нужные их людям. Для себя писать быстро надоедает, да и имеет ли смысл? Словом, определение общего качества и качества по отдельности остается за вами.


Напоследок. Водить ручкой по бумаге меня научил отец – некогда хорошо известный ленинградский радиожурналист. Первые попытки сочинительства я делал с его подачи в семь лет. Когда я служил в армии, папа лег в больницу им. Мечникова на хирургическую операцию, и меня отпустили в трехдневный отпуск. Там он мне показал большой красно-желтый кленовый лист, на котором было начертано восемь строк – сентиментальный сувенир-стихотворение для его приятеля. Красота написанного сделалась катализатором моих возобновившихся после демобилизации изысканий. В институте я стал дарить свои стихи друзьям и подругам, но отцу их показывать стеснялся. Он знал о моем увлечении, но никогда не стремился стать моим рецензентом. Так я и уехал в Америку.


К концу 1990-х мой сборник был почти готов, но еще сыроват для публикации. В 1999 году я впервые увидел остальные отцовские стихи, когда мне в Нью-Йорк привезли его тетради. Тогда то у меня и родилась идея пристегнуть их к своей будущей книжке – как бы сын наследует «ремесло». Папе бы это понравилось. Я продолжал доработку своей части. Но в июне 2000 года – папы не стало. Послать ему подарок в виде брошюры с нашими стихами, спаянными вместе, мне не удалось. Поэтому сегодня у этой книжки я знаю только один невосполнимый изъян: мой Главный учитель ее не прочитает никогда.


Я не успел…


[ Сентябрь 2000 ]


* P.S (2002): Процесс оформления сборника сильно затянулся, зато появилась возможность дополнить цикл (не нарушая достигнутого порядка) десятым разделом «Стихи 2001-02».