Ночью спать бы крепко впору
И не видеть злые сны,
Приходившие саперу
В кинофильме «День весны»5.
С фронта человек приехал
В отчий дом –
Там пыль…и эхо
Довоенной суматохи,
Звон разбомбленного смеха…
___
Вот и мне сегодня снова
Нечто схожее приснилось:
Я к родителям в квартиру
Возвратился…
…Пыль и сырость.
Стены гарью почернели.
В трещинах плафоны люстр.
Узнаю все еле-еле.
Мухи сохлые.
И пусто…
… Я проснулся,
Словно выжил.
Посидел.
И вдруг – заплакал:
Не во сне –
На самом деле –
В той квартире
УМЕР
ПАПА…
[ 5 декабря 2000 ]