* * *
«Дождь» пошел в Рождество,
Затянул в Новый год –
Дома лил с потолка –
По-тарковски, без луж.
Я глядел на капель,
Словно в жизни забот
Нет. И думал: «А может,
Там вырвало душ?»
Он струился в фоно,
В щели меж половиц,
Барабанил по полкам,
Футлярам кассет,
Напитал влагой тысячи
Книжных страниц,
Смыл с картин акварель,
Покоробил паркет.
А когда все прошло,
Полотенце я взял
И обтер наши лица – на фото,
Чтоб мне
Не казались слезами
Прозрачные линзочки
Брызг – обычных не здесь,
А в окне.
[ 30 декабря 1996 ]