О метафизике телефона

Я отпускаю диск... Прокручиваю снова
И окунаю ухо в бесконечный треск.
Кодированное из цифр слово
На том конце – в мембране – выдаст всплеск,
И в этот вечер ты меня услышишь!

Графитное, латунно-проводное
Тебе расскажет о другой душе.
Появится воздействие второе,
И сложится в «соскучился уже»,
Но там в ответ ты лишь тревожно дышишь...

Ты не молчи! Слова так поредели,
Что все едва ли не теряет смысл.
«История любви» – на самом деле
Красивая мелодия «из чисел»,

Записанных твоим магнитофоном
И обращенных диффузором в звук.
Но мы стоим за каждым телефоном
И греем трубки теплотою рук…

И лишь остынет хрупкий эбонит,
Спохватишься – а юность уж прошла!
Он больше никогда не зазвонит –
Твоя звезда всходила – не взошла!

[ 21 августа 1996 ]